Un magnat des médias pivote dans le papier

Il était une fois – l’époque du cirage des chaussures sur les trottoirs, l’époque des cabines téléphoniques – un New-Yorkais pouvait acheter l’édition du soir de Les heures ou la Poste d’une boîte à nouvelles en métal et lisez-le dans le métro à la maison. Aucune notification push impliquée. Mais l’histoire a une façon de se répéter. Quoi qu’il en soit, les jeans baggy sont de retour, tout comme les mulets. Et les boîtes à nouvelles réapparaissent au coin des rues. Il y a quelques années, Mitch Anzuoni, un magnat du multimédia autoproclamé qui dirige une petite presse appelée Inpatient, a commencé à placer de vieilles boîtes à journaux dans la ville. À l’intérieur : affiches, livres, zines, érotisme. Coût : un quart. “Je publie n’importe quoi !” Anzuoni a déclaré l’autre jour, sur le trottoir près de son bureau, à Boerum Hill. “Journaux, journaux clandestins, choses que je vois sur Internet.” Il a lu dans l’une des offres, “un livre de contrôle de l’esprit breveté qui est absolument insensé !” : “Cette invention se réfère à l’influence du système nerveux d’un sujet par un faible appliqué de l’extérieur qui est un champ magnétique avec une fréquence proche de 1 /2hz .”

Anzuoni, portant des baskets blanches sales et portant un sac à dos étanche (“Je travaille sur des livres, mec ! L’eau est l’ennemi !”), a chargé une boîte à nouvelles nouvellement acquise à l’arrière de son petit ami SUV Lexus”Cette est l’Inpatient Express », dit-il, à propos de la voiture. Il a pointé la boîte d’actualités, qu’il a achetée sur eBay, pour deux cent cinquante dollars. «Voici le nouveau gars, un joli Facebook bleu. prends-le.”

Coco Fitterman, vingt-quatre ans, étudiante en master de littérature comparée à CUNY, qui travaille comme “stagiaire-en-chef” d’Anzuoni, aide. “Tellement lourd!” dit-il en soulevant la boîte dans le coffre, qui contenait également des raquettes LL Bean. “Je ne sais pas comment j’ai pensé que nous allions monter dans ce train !”

Anzuoni, qui a trente-deux ans, a prévu de passer l’après-midi à vérifier ses boîtes de nouvelles avant d’installer la dernière. Les titres des patients hospitalisés, imprimés et reliés à Reykjavík, en Islande, comprennent un roman, traduit du russe, qui aurait été écrit par l’ancien chef de cabinet adjoint de Vladimir Poutine ; une histoire sur la vie sexuelle d’une caissière d’épicerie; et le premier chapbook d’une jeune femme (c’est-à-dire Fitterman). “J’ai réalisé que je pouvais faire n’importe quel livre que je voulais”, a déclaré Anzuoni. « Notre devise est ‘Nous publions ce que personne d’autre ne fait’. « Son stock se vend dans les librairies de Paris, Mexico, Hong Kong, Berlin, Bruxelles. À New York, McNally Jackson, Printed Matter et, occasionnellement, la boutique du Whitney Museum proposent des titres Inpatient, mais Anzuoni préfère une distribution moins conventionnelle. Il avait l’habitude de vendre des livres dans des pochettes spéciales cousues à l’intérieur d’un trench-coat : « Je n’allais qu’aux gens qui avaient l’air ennuyés. ‘Hey, tu veux acheter un livre?’ ”

Le projet de la boîte à journaux a connu des débuts turbulents. En 2019, Anzuoni a déposé sa première boîte, un taxi peint en jaune, à l’extérieur de Whitney, avec la bénédiction du ministère des Transports de la ville. Une semaine plus tard, il s’est arrêté et l’a trouvé parti. Il a demandé à un agent de sécurité du musée s’il savait ce qui s’était passé. L’homme ne l’a pas fait, mais il a promis de revoir les images de la caméra de sécurité de la scène. Le lendemain, le chef de la sécurité du Whitney a appelé pour annoncer qu’un employé avait accidentellement déplacé la boîte à nouvelles vers le quai de chargement. “Il semble que nous le traitions comme un objet perdu”, a déclaré le garde. “Il a été ramassé et emmené dans un parc à ferraille à Red Hook et détruit.”

Anzuoni a été détruit. Il s’est excusé. Whitney lui en a envoyé un, sur papier à en-tête officiel, et un chèque de 477,56 $ – ce qu’il a payé pour la boîte à nouvelles. (Un ami stagiaire au musée a dit plus tard à Anzuoni que l’incident avait été mentionné dans une présentation PowerPoint donnée lors d’une séance d’orientation pour les nouveaux employés.)

Quelques boîtes plus tard, Anzuoni gare la Lexus devant Clementine Bakery, à Clinton Hill, et saute pour vérifier le profit d’une boîte à nouvelles vert foncé. Vingt-deux dollars et soixante-quinze cents par trimestre. “Voulez-vous économiser une pile pour votre lessive ?” Anzuoni a demandé à Fitterman, qui en a empoché. Un jeune homme faisant la queue chez Clémentine pour une infusion froide et un sandwich au chou-fleur s’approche en hésitant de la boîte. “Je n’ai pas de quartier”, a-t-il déclaré. Anzuoni est heureux de faire un changement.

Lorsque l’homme a laissé tomber un quart dans la fente, Anzuoni a marmonné: “Quel beau son!” Le client est reparti avec un livre d’art sur les sectes et les organisations paramilitaires (vente au détail : vingt-cinq dollars) et un collage de Spencer Longo (édition limitée : inestimable). “Très cool”, a-t-il dit.

De l’autre côté de la ville, devant une galerie d’art de Chinatown, Anzuoni et Fitterman ont déchargé la nouvelle boîte, qu’il a surnommée Old Blue. “D’accord, petit copain. Bonne vitesse. Tu ferais mieux de te vider la prochaine fois que je serai là ! dit Anzuoni. Fitterman se dirige vers la classe et Anzuoni réfléchit à son prochain projet de distribution : “Je veux vraiment acheter un réfrigérateur – un de ces réfrigérateurs que vous voyez, dans lequel vous pouvez boire – et je veux y stocker des livres et vendre des livres froids aux gens. Comme, vous avez un livre froid dans votre main? C’est incroyable ! ♦